刘从益
袁宏道余少时过里肆中，见北杂剧有《四声猿》，意气豪达，与近时书生所演传奇绝异，题曰“天池生”，疑为元人作。后适越，见人家单幅上有署“田水月”者，强心铁骨，与夫一种磊块不平之气，字画之中，宛宛可见。意甚骇之，而不知田水月为何人。
一夕，坐陶编修楼，随意抽架上书，得《阙编》诗一帙。恶楮毛书，烟煤败黑，微有字形。稍就灯间读之，读未数首，不觉惊跃，忽呼石篑：“《阙编》何人作者？今耶？古耶？”石篑曰：“此余乡先辈徐天池先生书也。先生名渭，字文长，嘉、隆间人，前五六年方卒。今卷轴题额上有田水月者，即其人也。”余始悟前后所疑，皆即文长一人。又当诗道荒秽之时，获此奇秘，如魇得醒。两人跃起，灯影下，读复叫，叫复读，僮仆睡者皆惊起。余自是或向人，或作书，皆首称文长先生。有来看余者，即出诗与之读。一时名公巨匠，浸浸知向慕云。
文长为山阴秀才，大试辄不利，豪荡不羁。总督胡梅林公知之，聘为幕客。文长与胡公约：“若欲客某者，当具宾礼，非时辄得出入。”胡公皆许之。文长乃葛衣乌巾，长揖就坐，纵谈天下事，旁若无人。胡公大喜。是时公督数边兵，威振东南，介胄之士，膝语蛇行，不敢举头；而文长以部下一诸生傲之，信心而行，恣臆谈谑，了无忌惮。会得白鹿，属文长代作表。表上，永陵喜甚。公以是益重之，一切疏记，皆出其手。
文长自负才略，好奇计，谈兵多中。凡公所以饵汪、徐诸虏者，皆密相议然后行。尝饮一酒楼，有数健儿亦饮其下，不肯留钱。文长密以数字驰公，公立命缚健儿至麾下，皆斩之，一军股栗。有沙门负资而秽，酒间偶言于公，公后以他事杖杀之。其信任多此类。
胡公既怜文长之才，哀其数困，时方省试，凡入帘者，公密属曰：“徐子，天下才，若在本房，幸勿脱失。”皆曰：“如命。”一知县以他羁后至，至期方谒公，偶忘属，卷适在其房，遂不偶。
文长既已不得志于有司，遂乃放浪曲糵，恣情山水，走齐、鲁、燕、赵之地，穷览朔漠。其所见山奔海立，沙起云行，风鸣树偃，幽谷大都，人物鱼鸟，一切可惊可愕之状，一一皆达之于诗。其胸中又有一段不可磨灭之气，英雄失路、托足无门之悲，故其为诗，如嗔如笑，如水鸣峡，如种出土，如寡妇之夜哭，羁人之寒起。当其放意，平畴千里；偶尔幽峭，鬼语秋坟。文长眼空千古，独立一时。当时所谓达官贵人、骚士墨客，文长皆叱而奴之，耻不与交，故其名不出于越。悲夫！
一日，饮其乡大夫家。乡大夫指筵上一小物求赋，阴令童仆续纸丈余进，欲以苦之。文长援笔立成，竟满其纸，气韵遒逸，物无遁情，一座大惊。
文长喜作书，笔意奔放如其诗，苍劲中姿媚跃出。余不能书，而谬谓文长书决当在王雅宜、文征仲之上。不论书法，而论书神：先生者，诚八法之散圣，字林之侠客也。间以其余，旁溢为花草竹石，皆超逸有致。
卒以疑杀其继室，下狱论死。张阳和力解，乃得出。既出，倔强如初。晚年愤益深，佯狂益甚。显者至门，皆拒不纳。当道官至，求一字不可得。时携钱至酒肆，呼下隶与饮。或自持斧击破其头，血流被面，头骨皆折，揉之有声。或槌其囊，或以利锥锥其两耳，深入寸余，竟不得死。
石篑言：晚岁诗文益奇，无刻本，集藏于家。予所见者，《徐文长集》、《阙编》二种而已。然文长竟以不得志于时，抱愤而卒。
石公曰：先生数奇不已，遂为狂疾；狂疾不已，遂为囹圄。古今文人，牢骚困苦，未有若先生者也。虽然，胡公间世豪杰，永陵英主，幕中礼数异等，是胡公知有先生矣；表上，人主悦，是人主知有先生矣。独身未贵耳。先生诗文崛起，一扫近代芜秽之习，百世而下，自有定论，胡为不遇哉？梅客生尝寄余书曰：“文长吾老友，病奇于人，人奇于诗，诗奇于字，字奇于文，文奇于画。”余谓文长无之而不奇者也。无之而不奇，斯无之而不奇也哉！悲夫！
董君瑞十载驱驰逃窜，虎狼丛里经魔难。居处不能安，空区区历遍尘寰。远游世间，波波漉漉，穰穰劳劳。一向无程限，刬地不着边岸。镜中空照，冠上虚弹。诗书有味眼生花，岁月无情鬓成斑。长铗归来，壮志难酬，功名运晚。
【幺】世事谙博看．人情冷暖谁经惯？风帽与尘寰，遍朱门白眼相看。腹内闲，五车经典，七步文章。到处难兴贩，半纸虚名薄官。飘零吴越，梦觉邯郸。碧天凤翼未曾附，苍海龙鳞几时攀。困此穷途，进退无门，似羝羊触藩。
【耍孩儿】待向人前开口实羞赧，折腰处拳拳意懒。这回不免向君前，曲弓弓冒突台颜。故来海上垂钓线，特向津头执钓竿，有意相侵犯。将你个高门诌媚，小子相干。
【六煞】知君廉俭犹清干，据头角轩昂见罕。即非面谕厮过从，将明公焉敢相残？岂不知甜言与我三冬暖，恶语伤人六月寒？你是多少人称赞，道你量如江海，器若丘山。
【五】也不索闲言赞，冷句儿攒，快疾做取英雄汉。扫除乞俭分开吝，倚阁酸寒打破悭。忙迭办，俺巷来近远，怎地回还？
【四】你是明白与，俺索子细拣，怕行挑剜接补并糜烂。至元折脑通行少，中统糖心倒换难。翻复从头看，则要完全贯伯，分晓边阑。
【三】你要寻走衮，觅转关，上天掇着梯儿赶。襟厮封头发牢结定，额厮拶眉毛紧厮拴。厮蘸定权休散，坐时同坐，赸后齐赸。
【二】你又奔，俺又顽，则要紧无格迸松无慢。皮锅里炒爆铜豌豆，火坑上叠翻铁卧单。无辞惮，大生性耐，不喜心烦。
【一】谩把猾，枉占奸，布衫领安上难寻绽。头巾顶攒就宜新裹，鱼儿钅敖子饼热时赶热翻。消息汤者犯，你便辘轳井口，直打的泉干。
【尾】难动脚，怎转眼？便休推阻根廷款，多共少分明对面儿咒。
张可久貂裘敝谁怜倦客，锦笺寒难写秋怀。野水边，闲云外，尽教他鸥鹭惊猜。溪上良田得数顷来，也敢上严陵钓台。
湖上
垂杨柳无人自舞，提葫芦有意相呼。酒醒时，花深处，插花枝满头归去。莫惜千金倒玉壶，春已近梨花暮雨。
元夜
明月无心紫箫，夕阳何处蓝桥？蕙帐寒，梅花落，故人稀渐疏谈笑。看见鹅黄上柳条，等闲放元宵过了。
幽居二首
脚到处青山绿水，兴来时白酒黄鸡。远是非，绝名利，腹便便午窗酣睡。鹦鹉杯中昼日迟，到强似麒麟画里。
笑白发犹缠利锁，喜红尘不到渔蓑。八咏诗，三闾些，收拾下晚春工课。茅舍疏篱小过活，有情分沙鸥伴我。
顾敻
秋瑾
林逋
张孝祥
顾太清
俞樾
周邦彦