秋已暮，重叠关山岐路。嘶马摇鞭何处去，晓禽霜满树。
梦断禁城钟鼓，泪滴枕檀无数。一点凝红和薄雾，翠蛾愁不语。

　　日本人之称我中国也，一则曰老大帝国，再则曰老大帝国。是语也，盖袭译欧西人之言也。呜呼！我中国其果老大矣乎？梁启超曰：恶！是何言！是何言！吾心目中有一少年中国在！

　　欲言国之老少，请先言人之老少。老年人常思既往，少年人常思将来。惟思既往也，故生留恋心；惟思将来也，故生希望心。惟留恋也，故保守；惟希望也，故进取。惟保守也，故永旧；惟进取也，故日新。惟思既往也，事事皆其所已经者，故惟知照例；惟思将来也，事事皆其所未经者，故常敢破格。老年人常多忧虑，少年人常好行乐。惟多忧也，故灰心；惟行乐也，故盛气。惟灰心也，故怯懦；惟盛气也，故豪壮。惟怯懦也，故苟且；惟豪壮也，故冒险。惟苟且也，故能灭世界；惟冒险也，故能造世界。老年人常厌事，少年人常喜事。惟厌事也，故常觉一切事无可为者；惟好事也，故常觉一切事无不可为者。老年人如夕照，少年人如朝阳；老年人如瘠牛，少年人如乳虎。老年人如僧，少年人如侠。老年人如字典，少年人如戏文。老年人如鸦片烟，少年人如泼兰地酒。老年人如别行星之陨石，少年人如大洋海之珊瑚岛。老年人如埃及沙漠之金字塔，少年人如西比利亚之铁路；老年人如秋后之柳，少年人如春前之草。老年人如死海之潴为泽，少年人如长江之初发源。此老年与少年性格不同之大略也。任公曰：人固有之，国亦宜然。

　　梁启超曰：伤哉，老大也！浔阳江头琵琶妇，当明月绕船，枫叶瑟瑟，衾寒于铁，似梦非梦之时，追想洛阳尘中春花秋月之佳趣。西宫南内，白发宫娥，一灯如穗，三五对坐，谈开元、天宝间遗事，谱《霓裳羽衣曲》。青门种瓜人，左对孺人，顾弄孺子，忆侯门似海珠履杂遝之盛事。拿破仑之流于厄蔑，阿剌飞之幽于锡兰，与三两监守吏，或过访之好事者，道当年短刀匹马驰骋中原，席卷欧洲，血战海楼，一声叱咤，万国震恐之丰功伟烈，初而拍案，继而抚髀，终而揽镜。呜呼，面皴齿尽，白发盈把，颓然老矣！若是者，舍幽郁之外无心事，舍悲惨之外无天地，舍颓唐之外无日月，舍叹息之外无音声，舍待死之外无事业。美人豪杰且然，而况寻常碌碌者耶？生平亲友，皆在墟墓；起居饮食，待命于人。今日且过，遑知他日？今年且过，遑恤明年？普天下灰心短气之事，未有甚于老大者。于此人也，而欲望以拏云之手段，回天之事功，挟山超海之意气，能乎不能？

　　呜呼！我中国其果老大矣乎？立乎今日以指畴昔，唐虞三代，若何之郅治；秦皇汉武，若何之雄杰；汉唐来之文学，若何之隆盛；康乾间之武功，若何之烜赫。历史家所铺叙，词章家所讴歌，何一非我国民少年时代良辰美景、赏心乐事之陈迹哉！而今颓然老矣！昨日割五城，明日割十城，处处雀鼠尽，夜夜鸡犬惊。十八省之土地财产，已为人怀中之肉；四百兆之父兄子弟，已为人注籍之奴，岂所谓“老大嫁作商人妇”者耶？呜呼！凭君莫话当年事，憔悴韶光不忍看！楚囚相对，岌岌顾影，人命危浅，朝不虑夕。国为待死之国，一国之民为待死之民。万事付之奈何，一切凭人作弄，亦何足怪！

　　任公曰：我中国其果老大矣乎？是今日全地球之一大问题也。如其老大也，则是中国为过去之国，即地球上昔本有此国，而今渐澌灭，他日之命运殆将尽也。如其非老大也，则是中国为未来之国，即地球上昔未现此国，而今渐发达，他日之前程且方长也。欲断今日之中国为老大耶？为少年耶？则不可不先明“国”字之意义。夫国也者，何物也？有土地，有人民，以居于其土地之人民，而治其所居之土地之事，自制法律而自守之；有主权，有服从，人人皆主权者，人人皆服从者。夫如是，斯谓之完全成立之国，地球上之有完全成立之国也，自百年以来也。完全成立者，壮年之事也。未能完全成立而渐进于完全成立者，少年之事也。故吾得一言以断之曰：欧洲列邦在今日为壮年国，而我中国在今日为少年国。

　　夫古昔之中国者，虽有国之名，而未成国之形也。或为家族之国，或为酋长之国，或为诸侯封建之国，或为一王专制之国。虽种类不一，要之，其于国家之体质也，有其一部而缺其一部。正如婴儿自胚胎以迄成童，其身体之一二官支，先行长成，此外则全体虽粗具，然未能得其用也。故唐虞以前为胚胎时代，殷周之际为乳哺时代，由孔子而来至于今为童子时代。逐渐发达，而今乃始将入成童以上少年之界焉。其长成所以若是之迟者，则历代之民贼有窒其生机者也。譬犹童年多病，转类老态，或且疑其死期之将至焉，而不知皆由未完成未成立也。非过去之谓，而未来之谓也。

　　且我中国畴昔，岂尝有国家哉？不过有朝廷耳！我黄帝子孙，聚族而居，立于此地球之上者既数千年，而问其国之为何名，则无有也。夫所谓唐、虞、夏、商、周、秦、汉、魏、晋、宋、齐、梁、陈、隋、唐、宋、元、明、清者，则皆朝名耳。朝也者，一家之私产也。国也者，人民之公产也。朝有朝之老少，国有国之老少。朝与国既异物，则不能以朝之老少而指为国之老少明矣。文、武、成、康，周朝之少年时代也。幽、厉、桓、赧，则其老年时代也。高、文、景、武，汉朝之少年时代也。元、平、桓、灵，则其老年时代也。自余历朝，莫不有之。凡此者谓为一朝廷之老也则可，谓为一国之老也则不可。一朝廷之老旦死，犹一人之老且死也，于吾所谓中国者何与焉。然则，吾中国者，前此尚未出现于世界，而今乃始萌芽云尔。天地大矣，前途辽矣。美哉我少年中国乎！

　　玛志尼者，意大利三杰之魁也。以国事被罪，逃窜异邦。乃创立一会，名曰“少年意大利”。举国志士，云涌雾集以应之。卒乃光复旧物，使意大利为欧洲之一雄邦。夫意大利者，欧洲之第一老大国也。自罗马亡后，土地隶于教皇，政权归于奥国，殆所谓老而濒于死者矣。而得一玛志尼，且能举全国而少年之，况我中国之实为少年时代者耶！堂堂四百余州之国土，凛凛四百余兆之国民，岂遂无一玛志尼其人者！

　　龚自珍氏之集有诗一章，题曰《能令公少年行》。吾尝爱读之，而有味乎其用意之所存。我国民而自谓其国之老大也，斯果老大矣；我国民而自知其国之少年也，斯乃少年矣。西谚有之曰：“有三岁之翁，有百岁之童。”然则，国之老少，又无定形，而实随国民之心力以为消长者也。吾见乎玛志尼之能令国少年也，吾又见乎我国之官吏士民能令国老大也。吾为此惧！夫以如此壮丽浓郁翩翩绝世之少年中国，而使欧西日本人谓我为老大者，何也？则以握国权者皆老朽之人也。非哦几十年八股，非写几十年白折，非当几十年差，非捱几十年俸，非递几十年手本，非唱几十年喏，非磕几十年头，非请几十年安，则必不能得一官、进一职。其内任卿贰以上，外任监司以上者，百人之中，其五官不备者，殆九十六七人也。非眼盲则耳聋，非手颤则足跛，否则半身不遂也。彼其一身饮食步履视听言语，尚且不能自了，须三四人左右扶之捉之，乃能度日，于此而乃欲责之以国事，是何异立无数木偶而使治天下也！且彼辈者，自其少壮之时既已不知亚细亚、欧罗巴为何处地方，汉祖唐宗是那朝皇帝，犹嫌其顽钝腐败之未臻其极，又必搓磨之，陶冶之，待其脑髓已涸，血管已塞，气息奄奄，与鬼为邻之时，然后将我二万里山河，四万万人命，一举而界于其手。呜呼！老大帝国，诚哉其老大也！而彼辈者，积其数十年之八股、白折、当差、捱俸、手本、唱喏、磕头、请安，千辛万苦，千苦万辛，乃始得此红顶花翎之服色，中堂大人之名号，乃出其全副精神，竭其毕生力量，以保持之。如彼乞儿拾金一锭，虽轰雷盘旋其顶上，而两手犹紧抱其荷包，他事非所顾也，非所知也，非所闻也。于此而告之以亡国也，瓜分也，彼乌从而听之，乌从而信之！即使果亡矣，果分矣，而吾今年七十矣，八十矣，但求其一两年内，洋人不来，强盗不起，我已快活过了一世矣！若不得已，则割三头两省之土地奉申贺敬，以换我几个衙门；卖三几百万之人民作仆为奴，以赎我一条老命，有何不可？有何难办？呜呼！今之所谓老后、老臣、老将、老吏者，其修身齐家治国平天下之手段，皆具于是矣。西风一夜催人老，凋尽朱颜白尽头。使走无常当医生，携催命符以祝寿，嗟乎痛哉！以此为国，是安得不老且死，且吾恐其未及岁而殇也。

　　任公曰：造成今日之老大中国者，则中国老朽之冤业也。制出将来之少年中国者，则中国少年之责任也。彼老朽者何足道，彼与此世界作别之日不远矣，而我少年乃新来而与世界为缘。如僦屋者然，彼明日将迁居他方，而我今日始入此室处。将迁居者，不爱护其窗栊，不洁治其庭庑，俗人恒情，亦何足怪！若我少年者，前程浩浩，后顾茫茫。中国而为牛为马为奴为隶，则烹脔鞭棰之惨酷，惟我少年当之。中国如称霸宇内，主盟地球，则指挥顾盼之尊荣，惟我少年享之。于彼气息奄奄与鬼为邻者何与焉？彼而漠然置之，犹可言也。我而漠然置之，不可言也。使举国之少年而果为少年也，则吾中国为未来之国，其进步未可量也。使举国之少年而亦为老大也，则吾中国为过去之国，其澌亡可翘足而待也。故今日之责任，不在他人，而全在我少年。少年智则国智，少年富则国富；少年强则国强，少年独立则国独立；少年自由则国自由；少年进步则国进步；少年胜于欧洲，则国胜于欧洲；少年雄于地球，则国雄于地球。红日初升，其道大光。河出伏流，一泻汪洋。潜龙腾渊，鳞爪飞扬。乳虎啸谷，百兽震惶。鹰隼试翼，风尘翕张。奇花初胎，矞矞皇皇。干将发硎，有作其芒。天戴其苍，地履其黄。纵有千古，横有八荒。前途似海，来日方长。美哉我少年中国，与天不老！壮哉我中国少年，与国无疆！

　　“三十功名尘与土，八千里路云和月。莫等闲，白了少年头，空悲切。”此岳武穆《满江红》词句也，作者自六岁时即口受记忆，至今喜诵之不衰。自今以往，弃“哀时客”之名，更自名曰“少年中国之少年”。

一见话相投，半醉捧金瓯。眼角传心事，眉尖锁旧愁。绸缪，暗约些儿后。
羞羞，羞得来不待羞。
　　力困下秋千，缓步趿金莲。笑与情郎道，扶归曲槛边。俄然，欲语声娇颤。
旋旋，旋得来不待旋。
　　一捻楚宫腰，体态更妖娆。百媚将人，佯羞整凤翘。堪描，脸儿上扑堆著
俏。娇娇，娇得来不待娇。
　　明月转回廊，花影上纱窗。暗约湖山侧，低低问粉郎。端详，怕有人瞧望。
荒荒，荒得来不待荒。　欢会
　　梅月小窗横，斗帐惜娉婷。未语情先透，春娇酒半醒。书生，称了风流兴。
卿卿，愿今宵闰一更。　孤另
　　雨溜和风铃，客馆最难听。枕冷鸳衾剩，心焦睡不成。离情，闪得人孤另。
山城，愿今宵只四更。　思情娘
　　从他嫁了时，情怀两不知。终日病相思，如醉复如痴。鳞鸿虽有难投字。思
知，今日里不如死。

春晚次韵

红渐稀，绿将肥，一声杜鹃残梦里。踏雪寻梅，看到荼蘼，犹自怨春迟。锦云中翠绕珠围，碧人边玉走金飞。安乐窝人未醒，森罗殿鬼相随。催，唱不迭醉扶归。

题情

绿柳阴，翠帘深，美人图画中不似您。当日相寻，出语知音，想像到如今。坠乌云席上琼簪，动清风花下瑶琴。佩环声真洛浦。水月面活观音心，寄一曲《白头吟》。

春愁

亸凤翘，泣鲛钢，一团愁吃洴在心上了。烟冷香销，月悴花憔，难度可怜宵。想合欢绣扇亲描，记同心罗帕轻揪。尘生白象板，声断紫鸾箫。焦，无梦到蓝桥。

情梅友元帅席上二首

呆答孩，守书斋，小冤家约定穷秀才。踏遍苍苔，湿透罗鞋，不见角门开。碧桃香春满大台，彩云深人在阳台。漏声催禁鼓，月影转瑶阶。猜，烧罢夜香来。敛翠娥，揾香罗，病恹恹为谁憔悴我？哑谜猜破，冷句调唆，便知道待如何？阻牛郎万古银河，渰蓝桥千丈风波。偷工夫来觑你，说破绽尽由他。哥，越间阻越情多。

过钓台

红紫场，名利乡，望高台倚空烟树苍。不恋朝章，归钓夕阳，白眼傲君王。客星犯半夜龙床，清风占七里鱼邦。荒烟闭草堂，秋月浸桐江。光，千古照沧浪。

明月楼

玉斧磨，锦云窝，阑干四时秋意多。画栋嵯峨，丹桂婆娑，车马闹鸣珂。斗婵娟光漾银河，立娉婷香捧金波。唐明皇游广寒，李谪仙问姮娥。他，不醉待如何？

失题二首

亏负咱，怎禁他，觑著头玉容憔悴煞。受处行踏、陡恁情杂，和俺意儿差。步苍苔凉透罗袜，掩朱门香冷金鸭。把你做心事人，望的我眼睛花。嗏，因甚不来家？

我志诚，你胡伶，一双儿可人庞道撑。斗草踏青，语燕啼莺，引动俏魂灵。绣窗前残酒为盟，花阴下明月知情。宝香寒静悄悄，罗袜冷战兢兢。曾，直等到二三更。

元夜即事

胡洞窄，弟兄猜，十朝半旬不上街。灯火楼台，罗绮裙钗，谁想见多才？倚朱帘红映香腮，步金莲尘污弓鞋。眉尖上空受用，心事里巧安排。来，同话小书斋。

闺思

隔粉墙，付香囊，一团儿志诚谁信道谎。月淡西厢，云冷高唐，独自的误春光。花明柳暗生香，莺来燕去成双。噤未声离绣床，蹑著脚步回廊。娘，何处也画眉郎？

春情

没乱煞．怎禁他，绿杨阴那搭儿堪系马。烟冷香鸭，月淡窗纱，擎著泪眼巴巴。媚春光草草花花，惹风声盼盼茶茶。合琵琶歌白雪，打双陆赌流霞。嗏，醉了也不来家。

收心二首

宿凤凰，妒鸳鸯．少年心肯将名利想。喧满平康，不犯轻狂，谈笑玉生香。尤花殢雪情肠，驱风驾月文章。遍游春世界，交付锦排场。两鬓霜，烟雨老沧浪。面皮儿黄绀绀，身子儿瘦岩岩，相识每陡然轻视俺，鬓发耽珊，身子薄蓝，无语似痴憨。姨夫每坐守行监，妻儿又面北眉南。家私儿零落了，名分儿被人搀。再休将，风月担儿担。

妓怨三首

洛浦仙，丽春园，不知音此身谁可怜？大姆埋冤，孛老熬煎，祗为养家钱。哆著口不断顽涎，腆著脸待吃痴拳。禁持向歌扇底，僝僽做在绣床前。天，只不上贩茶船。

缘分薄，是非多，展旗幡硬并倒十数合。赤紧地板障婆婆，水性娇娥，爱他推磨小哥哥。腆著脸不怕风波，睁着眼撞入天罗。雄纠纠持剑戟，接可可下锹钁。呵，情愿将风月担儿那。

影外人，怕风声，望天长地久博个志诚。柳下私情，月底深盟，一步步惜惺惺。崔夫人嫌杀张生，冯员外买断苏卿。他山障他短命，您窑变您薄情。听，休想有前程。

闰怨三首

烧好香，告穹苍，行行步步只念想。泪眼汪汪，烟水茫茫，芳草带夕阳。雕鞍去了才郎，画堂别是风光。八的顿开金凤凰，扌蚩的扯破锦鸳鸯，吉丁的掂损玉螳螂。

锦绣围，翠红堆，当初有心直到底。双宿双飞，无是无非，不许外人知。眼睁睁指甚为题，意悬悬为你著迷。有情窥宋玉，没兴撞王魁。呸，骂你个负心贼。

相爱怜，恶姻缘，云迷武陵仙路远。尘暗朱弦，墨淡银笺，青草曲江边。俏元和花了闲钱，病相如潮过顽涎。梅窗宜静坐，纸帐称孤眠。天，休放月团圆。

秋千

住管弦，打秋千，花开美人图画展。翠髻微偏，锦袖轻揎，罗带起翩翩。钏玲珑响亚红绵，汗模糊湿褪花钿。绿烟浓春树底，彩云散夕阳边。天，吹下向飞仙。

感旧

曾此中，记行踪，桃花去年人面红。门闭重重，春去匆匆，何日再相逢？眉尖谁画晴峰？唾痕犹点香绒。狻猊金落索，鸾凤玉丁东。空，尘满绣帘栊。

春思

诗酒缘，利名牵，话别离几声犹耳边。何处留连？误我蝉娟，一去动经年。赋伤春懒拂银笺，卜行人不信金钱。盼回音空过雁，劝归去枉啼鹃。天，长自对花眠。

秋日宫词

添晚妆，过回廊，吉丁一声环珮响．泛羽流商，走斝飞觞，笑语间笙簧。广寒宫舞罢霓裳，博山炉黛透龙香。碧梧枝白凤凰，翠荷叶锦鸳鸯。凉，人倚月昏黄。

吴山塔寺

诗眼明，暮山青，倚高寒满身风露冷。月辇闻筝，水殿鸣笙，想像御街行。宝光圆白伞珠璎，玉花寒碧碗酥灯。西天佛富贵，南国树周彡零。僧，同上望江亭。

嘉禾道中

白鹭鸶，黑鸬鹚，晴烟远山横暮紫。消得新诗，伫立多时，篱落掩茅茨。浣纱女斜插花枝，打鱼翁独棹船儿。夕阳边云淡淡，小桥外柳丝丝。思，当日送春词。

观张氏玉卿双陆

间锦笙，罢瑶筝，花阴半帘春昼永。斗草无情，睡又不成，佳配两相停。手初交弄玉拈冰，步轻挪望月瞻星。双敲象齿鸣，单走马蹄轻。嬴，夜宴锦香亭。

山中

寡见闻，乐清贫，逍遥百年物外身。糜鹿相亲，巢许为邻，仙树小壶春。住青山远却红尘，挂乌纱高卧白云。杏花村沽酒客，桃源洞打鱼人。因，闲问话到柴门。

桃源亭上

倒玉莲，散金钱，先生醉骑鹤上天。月影蝉娟，霞袂翩翩。即我是神仙。入蓬莱行见桑田，看梅花误入桃源。溪头卖酒家，洞口钓鱼船。专，唱我会真篇。

好风微揭帘旌起，金翼鸾相倚。翠檐愁听乳禽声，此时春态暗关情，独难平。
画堂流水空相翳，一穗香摇曳。教人无处寄相思，落花芳草过前期，没人知。

停杯不举，停歌不发，等候银蟾出海。不知何处片云来，做许大、通天障碍。
髯虬捻断，星眸睁裂，唯恨剑锋不快。一挥截断紫云腰，仔细看、嫦娥体态。

弄梅骑竹嬉游日。门户初相识。未能羞涩但娇痴。却立风前散发衬凝脂。
近来瞥见都无语。但觉双眉聚。不知何日始工愁。记取那回花下一低头。

翠阜红匪夹岸迎，阻风滋味暂时生。
水窗官烛泪纵横。
禅悦新耽如有会，酒悲突起总无名。
长川孤月向谁明。

结多少悲秋俦侣，特地年年，北风吹度。紫塞门孤，金河月冷，恨谁诉？回汀枉渚，也只恋江南住。随意落平沙，巧排作、参差筝柱。
别浦，惯惊移莫定，应怯败荷疏雨。一绳云杪，看字字悬针垂露。渐欹斜、无力低飘，正目送、碧罗天暮。写不了相思，又蘸凉波飞去。

素肌应怯余寒，艳阳占立青芜地。樊川照日，灵关遮路，残红敛避。传火楼台，妒花风雨，长门深闭。亚帘栊半湿，一枝在手，偏勾引、黄昏泪。
别有风前月底。布繁英、满园歌吹。朱铅退尽，潘妃却酒，昭君乍起。雪浪翻空，粉裳缟夜，不成春意。恨玉容不见，琼英谩好，与何人比。

长安古道马迟迟，高柳乱蝉嘶。夕阳鸟外，秋风原上，目断四天垂。(鸟 一作：岛)
归云一去无踪迹，何处是前期？狎兴生疏，酒徒萧索，不似少年时。