海棠开过到蔷薇，春色无多味。争奈新来越憔悴。教他谁？小环也似知人意，疏帘卷起，重门不闭，要看燕双飞。

　　余少时过里肆中，见北杂剧有《四声猿》，意气豪达，与近时书生所演传奇绝异，题曰“天池生”，疑为元人作。后适越，见人家单幅上有署“田水月”者，强心铁骨，与夫一种磊块不平之气，字画之中，宛宛可见。意甚骇之，而不知田水月为何人。

　　一夕，坐陶编修楼，随意抽架上书，得《阙编》诗一帙。恶楮毛书，烟煤败黑，微有字形。稍就灯间读之，读未数首，不觉惊跃，忽呼石篑：“《阙编》何人作者？今耶？古耶？”石篑曰：“此余乡先辈徐天池先生书也。先生名渭，字文长，嘉、隆间人，前五六年方卒。今卷轴题额上有田水月者，即其人也。”余始悟前后所疑，皆即文长一人。又当诗道荒秽之时，获此奇秘，如魇得醒。两人跃起，灯影下，读复叫，叫复读，僮仆睡者皆惊起。余自是或向人，或作书，皆首称文长先生。有来看余者，即出诗与之读。一时名公巨匠，浸浸知向慕云。

　　文长为山阴秀才，大试辄不利，豪荡不羁。总督胡梅林公知之，聘为幕客。文长与胡公约：“若欲客某者，当具宾礼，非时辄得出入。”胡公皆许之。文长乃葛衣乌巾，长揖就坐，纵谈天下事，旁若无人。胡公大喜。是时公督数边兵，威振东南，介胄之士，膝语蛇行，不敢举头；而文长以部下一诸生傲之，信心而行，恣臆谈谑，了无忌惮。会得白鹿，属文长代作表。表上，永陵喜甚。公以是益重之，一切疏记，皆出其手。

　　文长自负才略，好奇计，谈兵多中。凡公所以饵汪、徐诸虏者，皆密相议然后行。尝饮一酒楼，有数健儿亦饮其下，不肯留钱。文长密以数字驰公，公立命缚健儿至麾下，皆斩之，一军股栗。有沙门负资而秽，酒间偶言于公，公后以他事杖杀之。其信任多此类。

　　胡公既怜文长之才，哀其数困，时方省试，凡入帘者，公密属曰：“徐子，天下才，若在本房，幸勿脱失。”皆曰：“如命。”一知县以他羁后至，至期方谒公，偶忘属，卷适在其房，遂不偶。

　　文长既已不得志于有司，遂乃放浪曲糵，恣情山水，走齐、鲁、燕、赵之地，穷览朔漠。其所见山奔海立，沙起云行，风鸣树偃，幽谷大都，人物鱼鸟，一切可惊可愕之状，一一皆达之于诗。其胸中又有一段不可磨灭之气，英雄失路、托足无门之悲，故其为诗，如嗔如笑，如水鸣峡，如种出土，如寡妇之夜哭，羁人之寒起。当其放意，平畴千里；偶尔幽峭，鬼语秋坟。文长眼空千古，独立一时。当时所谓达官贵人、骚士墨客，文长皆叱而奴之，耻不与交，故其名不出于越。悲夫！

　　一日，饮其乡大夫家。乡大夫指筵上一小物求赋，阴令童仆续纸丈余进，欲以苦之。文长援笔立成，竟满其纸，气韵遒逸，物无遁情，一座大惊。

　　文长喜作书，笔意奔放如其诗，苍劲中姿媚跃出。余不能书，而谬谓文长书决当在王雅宜、文征仲之上。不论书法，而论书神：先生者，诚八法之散圣，字林之侠客也。间以其余，旁溢为花草竹石，皆超逸有致。

　　卒以疑杀其继室，下狱论死。张阳和力解，乃得出。既出，倔强如初。晚年愤益深，佯狂益甚。显者至门，皆拒不纳。当道官至，求一字不可得。时携钱至酒肆，呼下隶与饮。或自持斧击破其头，血流被面，头骨皆折，揉之有声。或槌其囊，或以利锥锥其两耳，深入寸余，竟不得死。

　　石篑言：晚岁诗文益奇，无刻本，集藏于家。予所见者，《徐文长集》、《阙编》二种而已。然文长竟以不得志于时，抱愤而卒。

　　石公曰：先生数奇不已，遂为狂疾；狂疾不已，遂为囹圄。古今文人，牢骚困苦，未有若先生者也。虽然，胡公间世豪杰，永陵英主，幕中礼数异等，是胡公知有先生矣；表上，人主悦，是人主知有先生矣。独身未贵耳。先生诗文崛起，一扫近代芜秽之习，百世而下，自有定论，胡为不遇哉？梅客生尝寄余书曰：“文长吾老友，病奇于人，人奇于诗，诗奇于字，字奇于文，文奇于画。”余谓文长无之而不奇者也。无之而不奇，斯无之而不奇也哉！悲夫！

柳丝柔，莎茵细。数枝红杏，闹出墙围。院宇深，秋千系。好雨初晴东郊媚。看儿孙月下扶犁。黄尘意外，青山眼里，归去来兮。

水无痕，秋无际。光涵，影浸玻璃。龙嘶贝阙珠，兔走蟾宫桂。万顷沧
波浮天地，烂银盘寒褪云衣。洞箫谩吹，篷窗静倚，良夜何其。　烟寺晚钟
　　树藏山，山藏寺。藤荫杳昔，云影差差。疏钟送落晖，倦鸟催归翅。一抹烟
岚寒光渍，问胡僧月下何之？逐朝夜时，扶筇到此，散步寻诗。　江天暮雪
　　晚天昏，寒江暗。雪花<黑奄>々，云叶毵毵。渔翁倦欲归，久客愁多憾。浩
浩汀洲船着缆，玉蓑衣不换青衫。闲情饱，高眠醉酣，世事休参。　潇湘夜雨
　　白洲，黄芦岸。密云堆冷，乱雨飞寒。渔人罢钓归，客子推篷看。浊浪排
空孤灯灿，想鼋鼍出没其间。魂消闷颜，愁舒倦眼，何处家山？　平沙落雁
　　稻粱收，菰莆秀。山光凝暮，江影涵秋。潮平远水宽，天阔孤帆瘦。雁阵惊
寒埋云岫，下长空飞满沧洲。西风渡头，斜阳岸口，不尽诗愁。　远浦帆归
　　水云乡，烟波荡。平洲古岸，远树孤庄。轻帆走蜃风，柔橹闲鲸浪。隐隐牙
樯如屏障。了吾生占断渔邦。船头酒香，盘中蟹黄，烂醉何妨。　山市晴岚
　　似屏围，如图画。依依村市，簇簇人家。小桥流水间，古木疏烟下。雾敛晴
峰铜钲挂，闹腥风争买鱼虾。尘飞乱沙，云开断霞，网晒枯槎。　渔村落照
　　楚云寒，湘天暮。斜阳影里，几个渔夫。柴门红树村，钓艇青山渡。惊起沙
鸥飞无数，倒晴光金缕扶疏。鱼穿短蒲，酒盈小壶，饮尽重沽。

点滴芭蕉心欲碎，声声催忆当初。欲眠还展旧时书。鸳鸯小字，犹记手生疏。
倦眼乍低缃帙乱，重看一半模糊。幽窗冷雨一灯孤。料应情尽，还道有情无？

忆对中秋丹桂丛，花也杯中，月也杯中。今宵楼上一尊同，云湿纱窗，雨湿纱窗。(月也杯中 一作：月在杯中)
浑欲乘风问化工，路也难通，信也难通。满堂唯有烛花红，歌且从容，杯且从容。

问岩云朵朵为谁飞，向来读何书。道江南名宦，掉头勿顾，彩服归兵。无限山中风物，今古属潜夫。渺渺辽天鹤，应费招呼。
谩说缁巾缟带，与豸冠犀剑，优乐如何。渐桥横采石，国步已趑趄。想归来、顿成憔悴，欢季鹰、闻早忆莼鲈。丹泉冷，崖钟绝响，夕照啼鸟。

妖艳相偎，清香交喷。花王尤喜来亲迎。有如二女事唐虞，群芳休更夸相并。
小雨资娇，轻风借润。天应知我怜孤韵。莫惊岁岁有双葩，仪真自古风流郡。

明珠翠羽。小绾同心缕。好去吴松江上路。寄与双鱼尺素。
兰桡飞取归来。愁眉待得伊开。相见嫣然一笑，眼波先入郎怀。

康乐亭前种此君。重来风月苦留人。儿童竹马笑谈新。
今代孟士仍好客，政成归去眷方新。十眉环坐晚妆匀。

云山叠叠双眸短。梦魂夜趁行人远。千里共襟期。吟风饮月时。
碧溪穿翠峡。雪意蓬萧飒。安得翅飞来。冲寒同访梅。