要识披图际，还同枉驾时。
未应成否论，汉德有兴衰。

　　日本人之称我中国也，一则曰老大帝国，再则曰老大帝国。是语也，盖袭译欧西人之言也。呜呼！我中国其果老大矣乎？梁启超曰：恶！是何言！是何言！吾心目中有一少年中国在！

　　欲言国之老少，请先言人之老少。老年人常思既往，少年人常思将来。惟思既往也，故生留恋心；惟思将来也，故生希望心。惟留恋也，故保守；惟希望也，故进取。惟保守也，故永旧；惟进取也，故日新。惟思既往也，事事皆其所已经者，故惟知照例；惟思将来也，事事皆其所未经者，故常敢破格。老年人常多忧虑，少年人常好行乐。惟多忧也，故灰心；惟行乐也，故盛气。惟灰心也，故怯懦；惟盛气也，故豪壮。惟怯懦也，故苟且；惟豪壮也，故冒险。惟苟且也，故能灭世界；惟冒险也，故能造世界。老年人常厌事，少年人常喜事。惟厌事也，故常觉一切事无可为者；惟好事也，故常觉一切事无不可为者。老年人如夕照，少年人如朝阳；老年人如瘠牛，少年人如乳虎。老年人如僧，少年人如侠。老年人如字典，少年人如戏文。老年人如鸦片烟，少年人如泼兰地酒。老年人如别行星之陨石，少年人如大洋海之珊瑚岛。老年人如埃及沙漠之金字塔，少年人如西比利亚之铁路；老年人如秋后之柳，少年人如春前之草。老年人如死海之潴为泽，少年人如长江之初发源。此老年与少年性格不同之大略也。任公曰：人固有之，国亦宜然。

　　梁启超曰：伤哉，老大也！浔阳江头琵琶妇，当明月绕船，枫叶瑟瑟，衾寒于铁，似梦非梦之时，追想洛阳尘中春花秋月之佳趣。西宫南内，白发宫娥，一灯如穗，三五对坐，谈开元、天宝间遗事，谱《霓裳羽衣曲》。青门种瓜人，左对孺人，顾弄孺子，忆侯门似海珠履杂遝之盛事。拿破仑之流于厄蔑，阿剌飞之幽于锡兰，与三两监守吏，或过访之好事者，道当年短刀匹马驰骋中原，席卷欧洲，血战海楼，一声叱咤，万国震恐之丰功伟烈，初而拍案，继而抚髀，终而揽镜。呜呼，面皴齿尽，白发盈把，颓然老矣！若是者，舍幽郁之外无心事，舍悲惨之外无天地，舍颓唐之外无日月，舍叹息之外无音声，舍待死之外无事业。美人豪杰且然，而况寻常碌碌者耶？生平亲友，皆在墟墓；起居饮食，待命于人。今日且过，遑知他日？今年且过，遑恤明年？普天下灰心短气之事，未有甚于老大者。于此人也，而欲望以拏云之手段，回天之事功，挟山超海之意气，能乎不能？

　　呜呼！我中国其果老大矣乎？立乎今日以指畴昔，唐虞三代，若何之郅治；秦皇汉武，若何之雄杰；汉唐来之文学，若何之隆盛；康乾间之武功，若何之烜赫。历史家所铺叙，词章家所讴歌，何一非我国民少年时代良辰美景、赏心乐事之陈迹哉！而今颓然老矣！昨日割五城，明日割十城，处处雀鼠尽，夜夜鸡犬惊。十八省之土地财产，已为人怀中之肉；四百兆之父兄子弟，已为人注籍之奴，岂所谓“老大嫁作商人妇”者耶？呜呼！凭君莫话当年事，憔悴韶光不忍看！楚囚相对，岌岌顾影，人命危浅，朝不虑夕。国为待死之国，一国之民为待死之民。万事付之奈何，一切凭人作弄，亦何足怪！

　　任公曰：我中国其果老大矣乎？是今日全地球之一大问题也。如其老大也，则是中国为过去之国，即地球上昔本有此国，而今渐澌灭，他日之命运殆将尽也。如其非老大也，则是中国为未来之国，即地球上昔未现此国，而今渐发达，他日之前程且方长也。欲断今日之中国为老大耶？为少年耶？则不可不先明“国”字之意义。夫国也者，何物也？有土地，有人民，以居于其土地之人民，而治其所居之土地之事，自制法律而自守之；有主权，有服从，人人皆主权者，人人皆服从者。夫如是，斯谓之完全成立之国，地球上之有完全成立之国也，自百年以来也。完全成立者，壮年之事也。未能完全成立而渐进于完全成立者，少年之事也。故吾得一言以断之曰：欧洲列邦在今日为壮年国，而我中国在今日为少年国。

　　夫古昔之中国者，虽有国之名，而未成国之形也。或为家族之国，或为酋长之国，或为诸侯封建之国，或为一王专制之国。虽种类不一，要之，其于国家之体质也，有其一部而缺其一部。正如婴儿自胚胎以迄成童，其身体之一二官支，先行长成，此外则全体虽粗具，然未能得其用也。故唐虞以前为胚胎时代，殷周之际为乳哺时代，由孔子而来至于今为童子时代。逐渐发达，而今乃始将入成童以上少年之界焉。其长成所以若是之迟者，则历代之民贼有窒其生机者也。譬犹童年多病，转类老态，或且疑其死期之将至焉，而不知皆由未完成未成立也。非过去之谓，而未来之谓也。

　　且我中国畴昔，岂尝有国家哉？不过有朝廷耳！我黄帝子孙，聚族而居，立于此地球之上者既数千年，而问其国之为何名，则无有也。夫所谓唐、虞、夏、商、周、秦、汉、魏、晋、宋、齐、梁、陈、隋、唐、宋、元、明、清者，则皆朝名耳。朝也者，一家之私产也。国也者，人民之公产也。朝有朝之老少，国有国之老少。朝与国既异物，则不能以朝之老少而指为国之老少明矣。文、武、成、康，周朝之少年时代也。幽、厉、桓、赧，则其老年时代也。高、文、景、武，汉朝之少年时代也。元、平、桓、灵，则其老年时代也。自余历朝，莫不有之。凡此者谓为一朝廷之老也则可，谓为一国之老也则不可。一朝廷之老旦死，犹一人之老且死也，于吾所谓中国者何与焉。然则，吾中国者，前此尚未出现于世界，而今乃始萌芽云尔。天地大矣，前途辽矣。美哉我少年中国乎！

　　玛志尼者，意大利三杰之魁也。以国事被罪，逃窜异邦。乃创立一会，名曰“少年意大利”。举国志士，云涌雾集以应之。卒乃光复旧物，使意大利为欧洲之一雄邦。夫意大利者，欧洲之第一老大国也。自罗马亡后，土地隶于教皇，政权归于奥国，殆所谓老而濒于死者矣。而得一玛志尼，且能举全国而少年之，况我中国之实为少年时代者耶！堂堂四百余州之国土，凛凛四百余兆之国民，岂遂无一玛志尼其人者！

　　龚自珍氏之集有诗一章，题曰《能令公少年行》。吾尝爱读之，而有味乎其用意之所存。我国民而自谓其国之老大也，斯果老大矣；我国民而自知其国之少年也，斯乃少年矣。西谚有之曰：“有三岁之翁，有百岁之童。”然则，国之老少，又无定形，而实随国民之心力以为消长者也。吾见乎玛志尼之能令国少年也，吾又见乎我国之官吏士民能令国老大也。吾为此惧！夫以如此壮丽浓郁翩翩绝世之少年中国，而使欧西日本人谓我为老大者，何也？则以握国权者皆老朽之人也。非哦几十年八股，非写几十年白折，非当几十年差，非捱几十年俸，非递几十年手本，非唱几十年喏，非磕几十年头，非请几十年安，则必不能得一官、进一职。其内任卿贰以上，外任监司以上者，百人之中，其五官不备者，殆九十六七人也。非眼盲则耳聋，非手颤则足跛，否则半身不遂也。彼其一身饮食步履视听言语，尚且不能自了，须三四人左右扶之捉之，乃能度日，于此而乃欲责之以国事，是何异立无数木偶而使治天下也！且彼辈者，自其少壮之时既已不知亚细亚、欧罗巴为何处地方，汉祖唐宗是那朝皇帝，犹嫌其顽钝腐败之未臻其极，又必搓磨之，陶冶之，待其脑髓已涸，血管已塞，气息奄奄，与鬼为邻之时，然后将我二万里山河，四万万人命，一举而界于其手。呜呼！老大帝国，诚哉其老大也！而彼辈者，积其数十年之八股、白折、当差、捱俸、手本、唱喏、磕头、请安，千辛万苦，千苦万辛，乃始得此红顶花翎之服色，中堂大人之名号，乃出其全副精神，竭其毕生力量，以保持之。如彼乞儿拾金一锭，虽轰雷盘旋其顶上，而两手犹紧抱其荷包，他事非所顾也，非所知也，非所闻也。于此而告之以亡国也，瓜分也，彼乌从而听之，乌从而信之！即使果亡矣，果分矣，而吾今年七十矣，八十矣，但求其一两年内，洋人不来，强盗不起，我已快活过了一世矣！若不得已，则割三头两省之土地奉申贺敬，以换我几个衙门；卖三几百万之人民作仆为奴，以赎我一条老命，有何不可？有何难办？呜呼！今之所谓老后、老臣、老将、老吏者，其修身齐家治国平天下之手段，皆具于是矣。西风一夜催人老，凋尽朱颜白尽头。使走无常当医生，携催命符以祝寿，嗟乎痛哉！以此为国，是安得不老且死，且吾恐其未及岁而殇也。

　　任公曰：造成今日之老大中国者，则中国老朽之冤业也。制出将来之少年中国者，则中国少年之责任也。彼老朽者何足道，彼与此世界作别之日不远矣，而我少年乃新来而与世界为缘。如僦屋者然，彼明日将迁居他方，而我今日始入此室处。将迁居者，不爱护其窗栊，不洁治其庭庑，俗人恒情，亦何足怪！若我少年者，前程浩浩，后顾茫茫。中国而为牛为马为奴为隶，则烹脔鞭棰之惨酷，惟我少年当之。中国如称霸宇内，主盟地球，则指挥顾盼之尊荣，惟我少年享之。于彼气息奄奄与鬼为邻者何与焉？彼而漠然置之，犹可言也。我而漠然置之，不可言也。使举国之少年而果为少年也，则吾中国为未来之国，其进步未可量也。使举国之少年而亦为老大也，则吾中国为过去之国，其澌亡可翘足而待也。故今日之责任，不在他人，而全在我少年。少年智则国智，少年富则国富；少年强则国强，少年独立则国独立；少年自由则国自由；少年进步则国进步；少年胜于欧洲，则国胜于欧洲；少年雄于地球，则国雄于地球。红日初升，其道大光。河出伏流，一泻汪洋。潜龙腾渊，鳞爪飞扬。乳虎啸谷，百兽震惶。鹰隼试翼，风尘翕张。奇花初胎，矞矞皇皇。干将发硎，有作其芒。天戴其苍，地履其黄。纵有千古，横有八荒。前途似海，来日方长。美哉我少年中国，与天不老！壮哉我中国少年，与国无疆！

　　“三十功名尘与土，八千里路云和月。莫等闲，白了少年头，空悲切。”此岳武穆《满江红》词句也，作者自六岁时即口受记忆，至今喜诵之不衰。自今以往，弃“哀时客”之名，更自名曰“少年中国之少年”。

　　吴、长洲二县，在郡治所，分境而治。而郡西诸山，皆在吴县。其最高者，穹窿、阳山、邓尉、西脊、铜井。而灵岩，吴之故宫在焉，尚有西子之遗迹。若虎丘、剑池及天平、尚方、支硎，皆胜地也。而太湖汪洋三万六千顷，七十二峰沉浸其间，则海内之奇观矣。

　　余同年友魏君用晦为吴县，未及三年，以高第召入为给事中。君之为县，有惠爱，百姓扳留之，不能得，而君亦不忍于其民。由是好事者绘《吴山图》以为赠。

　　夫令之于民，诚重矣。令诚贤也，其地之山川草木，亦被其泽而有荣也；令诚不贤也，其地之山川草木，亦被其殃而有辱也。君于吴之山川，盖增重矣。异时吾民将择胜于岩峦之间，尸祝于浮屠、老子之宫也，固宜。而君则亦既去矣，何复惓惓于此山哉?昔苏子瞻称韩魏公去黄州四十馀年而思之不忘，至以为《思黄州》诗，子瞻为黄人刻之于石。然后知贤者于其所至，不独使其人之不忍忘而已，亦不能自忘于其人也。

　　君今去县已三年矣。一日，与余同在内庭，出示此图，展玩太息，因命余记之，噫!君之于吾吴有情如此，如之何而使吾民能忘之也!

木犀风淅淅喷雕棂，兰麝香氲氲绕画屏，梧桐月淡淡悬青镜。漏初残人乍醒，
恨多才何处飘零。填不满凄凉幽窖，捱不出凄惶梦境，打不开磊块愁城。　解嘲
　　怀揣着讪脸入青楼，口带顽涎饮玉瓯，手搦着冷汗偎红袖。人都道我中年也
不害羞，对相知细说个缘由。蠢咻的脑间病，村沙的骨肉丑，风流的老也风流。　闻赠
　　四时ブ褥锦重叠，八面帏屏花艳冶，一床衾枕春罗列。铺排得门面儿别，据
风流更有三绝。肉沾着书生麻木，手汤着郎君趔趄，眼梢着子弟乜斜。　赠美色
　　海棠魂幻出个俊形骸，兰蕊香结成个软性格，尘烟煤点面着蛾眉黛。媚孜孜
春满腮，既相逢合问个明白：何年间离了月殿？甚风儿吹下楚台？是谁人赚出天
台？　又
　　舞裙低翠绒纱，云髻松盘青绀发，玉纤赖护冰绡帕。芳年恰二八。向樽前
数种儿撑达。醉眼儿偷付些春信，甜口儿翻腾些嗑呀，热心儿出落着欢恰。　赠别
　　碧茸茸芳草殿青毡，白点点残梅撒玉细，黄绀绀弱柳拖金线。雨声干风力软，
去匆匆无计留连。唱阳关一声声哀怨，醉歧亭一杯杯缱绻，上河梁一步步俄延。　有所赠
　　莺煎燕聒惹相思，雁去鱼来传恨词，蜂喧蝶闹关心事。俺风流的偏惯此，三
般儿寄语娇姿：昏迷着无明无夜，凄凉得半生半死，团圆是何日何时？　闻嘲
　　陷入坑土窖似暗开掘，迷魂洞囚牢似巧砌叠，验尸场屠铺似明排列。死温存
活打劫，招牌上大字儿书者：买笑金哥哥休俭，缠头锦婆婆自接，卖花钱姐姐无
赊。　代人送
　　干相思心绪乱如丝，虚疼热恩情薄似纸，死亻孱亻愁语话儿尖如刺。姆王魁
信有之，不由人提起当时。一间别一番害，一欢娱一个死，你自寻思。　送友人南闽府悴
　　西湖诗酒旧风流，上国山川惬壮游，中天雨露新除授。正青春正黑头，判黄
堂黼黼皇猷：豪气双龙剑，文章五风楼，名动南州。　送友还乡
　　淡烟蒙草翠萎蕤，细雨沾花红点滴，软风着柳金摇曳。春光图画里，想人生
聚散谁知？昨日开画船西湖欢笑，今日供祖帐东门叹息，来日唱阳关南浦别离。　和陆进之韵
　　得峥嵘我怎不峥嵘，倦懵憧咱非真懵憧，要知重人越不知重。嘻嘻冷笑中，
叹纷纷眼底儿童。莫听伤时话，休谈盖世功，愁对东风。
　　守书窗何日离书窗，瞻玉堂何时步玉堂，避风浪何处无风浪。浮生空自忙，
赋登楼醉墨淋浪。怨花柳春三月，误功名纸半张，愁对斜阳。
　　使聪明休使小聪明，学志诚休学假志诚，秉情性休乔真情性。江湖已半生，
伤心一事无成。物换人非旧，时乖道不行，愁对书灯。
　　守清贫随分乐清贫，求荐人何方可荐人？说聪俊谁肯怜聪俊？儒冠多误身，
谩夸谈子曰诗云。黑鬓三分雪，貂裘一寸尘，愁对芳樽。　送友人应聘
　　紫云宫殿拥蓬莱，黄道星辱拱泰阶，清时雨露沾蛮貊。乾坤春似海，拜龙颜
一笑天开。官厨酒分银瓮，御筵花袅翠牌，带天香两袖归来。　题情
　　生香玉碾就美容仪，回文锦攒成巧见识，解语花簇出春娇媚。佳人难再得，
翠裘寒鸳侣分飞。花解语谁怜憔悴，锦回文难传信息，玉生香怎受狼籍。　送友归家乡
　　绯榴喷火照离筵，紫楝吹花扑画船，绿莎带雨迷荒甸。望乡关归路远，恼人
怀休怨啼鹃。南陌笙歌地，西湖锦绣天，都不如松菊田园。
　　高烧银蜡看锟钅吾，细煮金芽揽辘轳，满斟玉倾。离怀开肺腑，赤紧
的世途难况味全殊。麟脯行犀者，驼蜂出翠釜，都不如莼菜鲈鱼。　京口道中
　　露浸浸芳杏洗朱颜，云冉冉晴峦闪翠鬟，烟蒙蒙弱柳迷青盼。天然图画间，
恼离人情绪艰难。乞留屈律归鸿行断，必不容蹇驴步懒，咿呖呜刺杜宇声干。　为东湖友赋
　　银盆水浸牡丹芽，青琐窗涵翡翠纱，绛台灯籼胭脂蜡。东湖处土家，闲遥遥
更有生涯。占断沧波垂钓，锄破白云种瓜，拂开红雨寻花。　道中值雪
　　拂寒生踉跄步空□，踏冻雪趑趄度浅湾，拨荒榛屈曲盘深涧。抵多少庐山高
蜀道难，对梅花细说愁烦。谁家无锦衾毡帐？那答无银筝象板？何处无玉辔雕鞍？　旅舍秋怀
　　半窗风雨夜潇<风蚤>，四壁啼づ秋闹炒，一篝残蜡人寂寥。海天长归梦杳，
最关情行李萧萧。丰城剑消磨了龙气，中山笔干枯了兔毫，峄阳琴解脱了鸾胶。　山中乐四阕赠友人
　　山盘龙脊露岩崖，屋络蜂房绕第宅，溪分弱尾通津濑。可知道其中有俊才，
乍相逢便见襟怀。对潮门时时开放，北海宴朝朝布摆，南州榻夜夜铺排。
　　千章乔木播奇芳，九畹猗兰霭素香，一庭幽草含佳况。胜陶家五柳庄，闲遥
遥断送流光。引赤脚山童刘药，看白发农夫击壤，听苍髯渔父鸣榔。
　　龙洲低蘸乱云隈，石笋高撑空翠里，钓台横刺沧浪内。筑楼居深遁迹，展幽
怀别有新奇。宝篆香燃宝兽，玉乳茶浮玉杯，金盘露滴金。
　　耕云耨水治生涯，说雨谈云□笑耍，撩云拨□□闲暇。胜山中宰相家，任树
头ㄋ鹊啼鸦。实不望修身儒业，□准备应差县衙，不思量献策京华。　自述
　　龙涎香喷紫铜炉，凤髓茶温白玉壶，羊羔酒泛金杯绿。暖溶溶锦绣窟，也不
同探花风雪何如。一步一个走轮飞，一日一个繁弦脆竹，一夜一个腻玉娇酥。

已落芙蓉并叶凋。半枯萧艾过墙高。日斜孤馆易魂消。
坐觉清秋归荡荡，眼看白日去昭昭。人间争度渐长宵。

倾国倾城恨有馀，几多红泪泣姑苏，倚风凝睇雪肌肤。
吴主山河空落日，越王宫殿半平芜，藕花菱蔓满重湖。

曳杖危楼去。斗垂天、沧波万顷，月流烟渚。扫尽浮云风不定，未放扁舟夜渡。宿雁落、寒芦深处。怅望关河空吊影，正人间、鼻息鸣鼍鼓。谁伴我，醉中舞。
十年一梦扬州路。倚高寒、愁生故国，气吞骄虏。要斩楼兰三尺剑，遗恨琵琶旧语。谩暗涩铜华尘土。唤取谪仙平章看，过苕溪、尚许垂纶否。风浩荡，欲飞举。

楼上萦帘弱絮，墙头碍月低花。年年春事关心事，肠断欲栖鸦。
舞镜鸾衾翠减，啼珠凤蜡红斜。重门不锁相思梦，随意绕天涯。

城上斜阳依碧树。
门外斑骓，见了还相顾。
玉勒珠鞭何处住？
回头不觉天将暮。
风里馀花都散去。
不省分开，何日能重遇？
凝睇窥君君莫误，几多心事从君诉。

百丈游丝牵别院。
行到门前，忽见韦郎面。
欲待回身钗乍颤，近前却喜无人见。
握手匆匆难久恋。
还怕人知，但弄团团扇。
强得分开心暗战，归时莫把朱颜变。

绿树阴阴晴昼午。
过了残春，红萼谁为主？
宛转花旖勤拥护，帘前错唤金鹦鹉。
回首行云迷洞户。
不道今朝，还比前朝苦。
百草千花羞看取，相思只有侬和汝。

残梦初回新睡足。
忽被东风，吹上横江曲。
寄语归期休暗卜，归来梦亦难重续。
隐约遥峰窗外绿。
不许临行，私语频相属。
过眼芳华真太促，从今望断横波目。

雨晴夜合玲珑日，万枝香袅红丝拂。闲梦忆金堂，满庭萱草长。
绣帘垂箓簌，眉黛远山绿。春水渡溪桥，凭栏魂欲销。

花似伊，柳似伊。花柳青春人别离。低头双泪垂。
长江东，长江西。两岸鸳鸯两处飞。相逢知几时。